季允之少有懂得节制的时候，因此商忆也不常得到事后安抚。

都是累到直接睡过去。

但今天不同。

她安静伏在他腰腹之上，任由他拿手有一下没一下地抚摸脑后。

她的右手食指还抵在唇上，呆呆看着某一处虚空。

眼尾还有一点残余的红。

她实在乖到他想送点什么了。

季允之在聊天。

商忆发现了，他在和别人对话。

完全是在聊微信才会有的打字频率。

她甩一甩脑袋。

他左手捋不到了，就拿开手机看她。

她坐起身，将睡裙拉一拉，小声说：“我饿。”

全毁了。猪肚鸡毁了，排骨毁了，小青菜毁了，草莓更是得到它不该有的归宿。

他的眼神很好懂：饿了点外卖，跟我说有什么用。

“……一吗？”商忆指一指他的手机。

长本事了，一顿饭钱都不愿意自己出。

这女孩现在怎么抠门成这样。她身上揣几百万准备干嘛？

季允之无言以对，但还是把手机丢给她。

商忆在他面前选餐，一边读着菜品，一边镇定打开微信。

一一还是置顶。

妈咪。

一家三口。

相亲相爱一家人。

各种公司群组。还有几个名字，一看就是男人。

好像没有异常。她不敢多看，迅速回到外卖界面：“好像都是预制菜。”

他无所谓：“吃不死。”

商忆如鲠在喉。

从十岁开始吃白人饭的人，确实不在乎。

她以为季允之这种少爷性格会请厨师一类，又被嘲笑“少看电视剧”。

他做学生时，就是正常的学生。

会在校园里端着电脑就地坐下和同学讨论，会在湖边草坪拿手枕着头眯眼睛，会在廊桥边一边骑车一边看手表，发现快要迟到，赶紧加速。

从山地车上翻身下来时遇到要好的同学，也会互相碰手肘，匆匆问候一句how&039;sitgog。

她甚至能想象他回答notbad那种轻快的语气。

那是和她无关的少年时代。

他读大学那一年，她才开始读二年级。

仔细想想……好像差的是不少了。

商忆垂下脸。

季允之发现了，小女孩在走神。

他通常不在意她在想什么。

但她看上去像是——要怎么描述呢？

他没有接受过完整的中文文学教育，在母亲那里始终是文盲。要绞尽脑汁，才终于想到怅然若失这个词语。

她似乎正在。

一个才在他身下和他亲密无间的女孩，转眼间在他身旁，安静陷入她的失落。

她自己的失落。

他突然开口：“吃什么？”

“早茶。”商忆回过神，“我喜欢吃这家的……虾饺。”

“之前有北方的网友问，怎么我们这里一天到晚都喝茶。”她低着头笑一笑，“他们不知道早茶具体是什么。”

“你之前是……哪里人啊。”

她很小心地看他一眼，然后问出来。

这座城市没有什么原住民。

“宁波。”

季允之补充：“浙江。”

“我知道这座城市在浙江啦。”商忆还是低着头，没有看他，“改革开放那时候，你家里人来的吗？”

“嗯。”

商忆揪一揪已经换过的床单：“你爸爸妈妈只有你一个孩子吗？”

“对。”

他打开游戏，随口答了。

商忆松一口气。

霜姐姐一点都没有说错。

前两天吃饭，于霜震惊于她连季允之父母的职业都要靠百度百科才得知，至于具体的家庭情况，百科没写，她就一无所知。

“他不跟我说这些的。”商忆连连摆手，“我们不是这种关……”

“什么啊。”于霜灌一大口啤酒，恨铁不成钢，“他不说，是因为他就发自内心认为‘我爸妈干嘛关你们什么事’——这个‘你们’不是特指你，指全世界。也不指他父母这一件事，基本包括他所有的事，他就是真的真的觉得都不关别人的事。你明白吗？”

商忆戳一戳土豆：“那该怎么办呢？”

“直接问啊。”于霜语气激动起来，“别人问，他可能是会觉得对方神经病。你问他，他只会觉得，单纯就是‘被一一提了几个问题’。既然你问了，他就答。你信不信？”

商忆听着游戏声音，第一次感到于霜是如此正确。

她决定再尝试一次：“你上回给我看的那个表妹，她在哪里读书呢？”

“港大。”

季允之专心打游戏，一边问她：“艺术史。这是人学的东西？”

这是绝大部分人根本没有资格学的专业。

记得达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗的女孩，未必人人都会去意大利。

而更多的人，根本就不需要关心文艺复兴。

油费和水电涨价，猪肉和青菜质量，能不能不要调休，就足以比所谓永恒的艺术更令人动容。

但他永远不会明白的。他妹妹也不会明白的。

商忆无声地笑。

第二天下车前，季允之叫住她。

商忆回头。

他把信封递过来，这次没有用扔的：“拿着。”

季允之喜欢她当面打开礼物。

商忆就打开了，但还是银行卡，不太明白：“这是什么？”

“信用卡。”

“……你给过我了。”她摩挲着封口，“有什么不一样吗？”

“有。”他说，“尾号。”

商忆一怔，连忙把卡面翻过来。

最后四位是0129。她的生日。

“谢谢。”商忆迟疑，“可是……”

“我没那么无聊。”

他指的是，他不会只为一个卡号浪费力气。

“那是哪里不一样吗？”商忆已经明白，她不清楚的，问到底就行。

他指一下信封：“这个。”

“没有管制。”

季允之是等着小女孩道谢的。

但她怔怔看着他，似乎还是不明白。

算了。她想怎么样怎么样吧。

难为他昨晚去联系他的客户经理，也难为人家大早上亲自送过来。

卡面上有粉色猫咪，尾号还是0129。

连句谢谢都没有。没礼貌。

他懒得说她。非要起早绑双马尾，催他快点出去。

其实心里已经说了好几句。直到侧脸蓦地擦过一片柔软，她身上的气味传过来，声音传过来：“谢谢。”

眼睛也大大的。

他看她一眼。

她竟然神奇地读懂了，于是乖巧凑上前，在唇角补一补，柔声重复：“谢谢你。”

季允之满意了，赶她下车去上学。

商忆听话下了车，又回头弯腰：“那个……”

“说。”

双马尾不安地晃动，像头发忍不住要说话。

她小声说：“一一今天会想你的。”

一片死寂。