的时候，他还没去叫姜柳芍，姜柳芍就自己摸索着起来，把安全带解开。

啪嗒。

安全带的金属插片碰到了车门内侧。

他转头看了看姜柳芍。

“黎成毅。”

脑袋的反应滞后，直到她说出口时，她自己才明白自己在说话。

“你怎么能看起来这么不开心啊？”

她凭什么同情他？他以前总是这样想的，有着一种近乎讥讽的冷漠。

每一段有她的记忆都很平静。她说完话就会盯着自己看，曾经他从来没有注意过的细节，如今也想不起来，只能模糊地在脑里复述出一段话——江边的那个晚上，她突然凑近过来，指着自己的脸问他能不能去他家看看标本。

但画面都是虚焦的，他看不清她那天穿的衣服，是白色还是黑色，或者又被暖光达成了黄色，也许也是别的什么样色。他们在江边的几个石墩旁边，路上的树又是什么品种，他也记不清。

你在想些什么？

他问自己。