【1】

1993年夏夜，周礼群刚中考完没几天，那晚他在青纱帐里惊醒，从小到大，他一直像只过于敏感的地震动物，可以察觉到异样的氛围。

杀开的西瓜摊在桌子上，血红的汁水四处淌，月光照耀出粼粼的光。

“醒了？”坐在床边的周红缓缓抬头，见他盯着西瓜看，不好意思地解释，“手痒了，切块瓜尝尝。”

周礼群低头闷闷地喘气：“我好像中暑了，胸口难受……”

周红拽过他的手腕，拇指食指稍微用力揉掐虎口，周礼群低促地呻吟，颤抖的手抑制不住地挣扎，越挣扎，越充血，越泛红。

周红揉着揉着突然说：“我拿到毕业证，要去广东了。”

“又是爹，明明，你……”周礼群缓缓抬起头，仿佛诡异的灵猫，瞳孔里惊雷炸开。

“其实高中学历就足以让我脱离流水线的命运，我能站在比其他女性劳动力高出不知道多少的地方，应该感谢爹，感谢……很多人。”

她顿了顿：“不是命运强迫我放弃，只是我突然发现寒酸而虔诚地读书不适合我。”

周礼群突然认同地点点头，仿佛血液在身体里活过来，脸颊染上红晕：“正好，我也早想说，我对高中没有兴趣，我想早点挣钱，志愿我就填邮电学校了，好不好，姐。”

“这下爸妈能安心养老，到时候，我们买对门的房子……”

周红急忙抬手叫停，她把一切读书人上人的言论条分缕析地摆在他面前，面对的却依然是周礼群热切而期盼的眼神。

终于，少年生长，她无法再支配他。

“真好，你也有了自己的想法，”周红扬起嘴角，微不可闻地低语，“这个家在慢慢变好呢，我可以放心了。”

她抬起手。

耳光掴在男孩苍白的脸上，污秽的鼻血缓缓浸入白汗衫。

他流鼻血了，可他还在仰着头看着周红。

打他，他承受一切，不怪任何人，像一个容器。他只是傻傻注视着月光下的女孩，没有滴落的泪噙在眼角，那是他的姐姐，一直那么高，以一种俯视者的姿态注视他。

周红默默偏过头，不想对视：“算我求你，你去上高中，考大学，一直读到不能读了为止。”

“为什么……”

女孩怜悯地闭上眼睛，慢慢伸手抱住弟弟的身体，抵着弟弟的额头说：“因为我们活着，活着要受那么多苦。”

“我，我不能接受我对……”她掐着周礼群的胳膊咬牙切齿，似乎陷入一场自我拉锯战。

很久她才颓然放开男孩：“比起禽兽，我宁愿当个懦夫。”

“……懦夫就比禽兽好吗？”

“至少我需要时间，我要尝试，四处走走，我……”周红似乎不愿再多说，或许是她根本无话可说，干脆地撂下一句告别，“我走了，再见。”

【2】

再也没有见过周红。

她每季度准时寄钱，寄些手表类的小玩意，偶尔写信。

说偶尔，三年就寄过来四封罢了，每一封的地址都不同，而周礼群的回信，似乎完全没有被接受。

看起来周红确确实实在流浪南方，成为城市的匿名者，游离，隐约，沉浮。她用开玩笑的笔触勾勒出南方各个城市，大企业的发家史，跟哪边的黑道有关，明星背后的要员，谁是谁的小三，飞车党，艾滋病人和便宜的酒水。她的洁癖仍在，无时无刻不提醒他身上不要有异味，衣服干净，人也要干净。

同乡的人去那边，一旦失去音讯，几乎可以判定死亡，家人怀着渺茫的希望等待。周礼群不知道那究竟是一块怎样吃人的土地。

高考后他收到了周红的最后一封信。

她说不要太在意成绩，有终身学习的觉悟就好，学习让人自信。

她说男孩长大了，偶尔情绪过头，喝点酒，抽点烟，甚至揣着钱去裸露龌龊，都没有什么。

“多回家和爸妈吃饭，爸爸供我们很不容易。”

“我要去美国了，这辈子再见的可能性很小了吧。”

“放不下你。”

这二十年，周礼群的生命出现了许多欢乐，仓皇，打击，在外的姐姐一概不知。

她不知道爸爸在高中期间就得了肠癌离世。后来他考上北方那所大学，她不知道周礼群大二时留学，后来毕业，工作，回国，卖房，换工作，买房，她都一无所知。

她甚至不知道周礼群在她走后又长高了十几厘米。

周礼群时常翻看手头唯一一张有周红的照片，她高二运动会时拍的，在吊双杠，没有看镜头，侧颜实在俊美斯文。

但周礼群却越看越陌生。

这个人停留在18岁，慢慢变成他的同龄人，变成他的妹妹，变成他的女儿，甚至等他老了，会变成他的孙女，只是不像姐姐了，她到底是谁？

他怀疑地想，她到底是谁？

那个安慰的拥抱，落在耳根处的，过热的手指，带血的呼吸，都被模糊的记忆无限夸张放大，仿佛劣质文艺电影中反复出现的特写镜头，假得让他窒息。

【3】

“我手腕疼，你开车吧。”周礼群站起来说。

“周是也天天嚎她手腕疼，你买膏药了吗？回头找她要一副，江西那边土医生的方子。”周红接过钥匙，瞥了他一眼。

周礼群没说话，掏出口罩低头戴上。

周红停下脚步，抬手就勾掉了他一只耳朵的口罩带子。

“怎么了，姐？”

“我刚才是不是话说得有点重，”周红做了奇怪且无礼的事，立刻放低姿态，“周是她把你夸得像观世音菩萨，我说，救苦救难菩萨大人就不要生气了吧，晚上我请你吃饭，怎么样？”

周礼群听笑了，眼睛弯弯的：“你还真是三句话不离你的养女和亲儿子呢，真顾家啊。”

周红着实被弟弟辛辣的言语噎住了，半晌才讷讷地撇嘴：“确实，毕竟我是有家室的老女人。”

她说完，把高马尾扯低了点，按了按车钥匙：“你怎么也买奔驰s？”

“送的，我在几家公司当顾问。”

周红了然的样子，随口抱怨：“确实大公司就爱这些，我天天在奔驰里给各位老板们开车，到燕平也逃不过，请吧。”

车渐渐驶入马路，周礼群才开口问：“姐，你在做什么工作？”

“珠宝公司里当品牌经理，搞些媒体代理，我经常换工作，什么都干，”周红似乎不想多说，把话题转移到了他身上，“你这么多年怎么样？周礼群教授？”

那最后几个字，她念得有些刻意。

周礼群看着窗外的树影，莞尔：“其实也没做什么。”

他把学历和盘托出，谈到在国外跟进项目，被导师推翻，又提出新思路，日日夜夜地验证，又因为一些契机被提拔，得了一些奖，怎么被邀请回国，他语气平淡如水，好像任何一个农村穷学生按图索骥都能达成他现在的成就似的。

周红听完哑口无言，只能点点头：“我看你们经常碰电脑的人眼睛都不好……也要多爱护自己一点啊。”

“我不是近视。”男人打断她。

“十年前，我刚到国外，举目无亲，忙得错过爸妈的忌日，请假躲在宿舍好多天，把眼睛哭坏了，”周礼群摘掉眼镜，在手里把玩着，低笑道，“当时是什么东西都看不见，我还以为瞎了呢，过几天才能模模糊糊看到些东西。”